Катерина живёт между регистрациями чужих браков и визитами в больницу. День за днём она улыбается новобрачным, а по вечерам держит мужа за руку, лежащего в коме уже пять лет. Её жизнь — это тихая борьба, где никто не видит побед и не аплодирует за стойкость. Она не отпускает, не перестаёт надеяться, даже если время идёт, а врачи не обещают чуда. Но одна случайная встреча ставит под сомнение её неизменную веру.
Георгий — человек света. Он появляется без драмы, но приносит тепло, которого Катерина так давно не чувствовала. Между ними возникает хрупкая связь — без обещаний, но с живым откликом. И Катерина впервые задаётся вопросом: можно ли любить двух людей, если один живёт только в её сердце? Это тонкая и пронзительная история о том, как сложно решиться жить дальше, если сердце всё ещё держит за руку прошлое.